APP下载微信 注册登录
010-65363526rmzk001@163.com

一位女记者的抗癌经历

王纯    2017-08-16 08:57:04    人民新闻网

乳腺癌已是全球范围内发病率最高的女性恶性肿瘤之一。每年的10月份是全球乳腺癌知晓月,它旨在呼吁人们爱护乳房,抗击乳癌。在近日的“百名乳癌患者”联谊会上,记者见到了北京电视台编导叶丹阳,因为此前听说过她的故事,也因为她所完成的十集大型纪实系列片《珍爱乳房》带给人们的震撼,于是走近她,听这位同行讲述她的抗癌经历。
 
噩耗——
乳腺癌突然降临
在患病之前,她和所有健康的女人一样,享受着健康的快乐,不知道什么是癌,也不屑于知道什么是癌,从没想过自己怎么可能和癌有什么瓜葛,直到被确诊患乳腺癌。某一天,她的左乳外侧于一夜间鼓起一个乒乓球大小的无痛肿块,找医生看了看,说没什么大事,就是增生。工作很忙,家中事多,她便没有去太多关注。等到工作稍微清闲,她去找专家看,说必须立刻做手术,即便是良性,时间久了也有可能转成恶性,还是切掉保险。所谓恶性,就是癌,乳腺癌。有可能失去患侧的乳房,有可能只有10年甚至更短的时间活着。
那些令人恐怖的可能几乎吓倒了丈夫,他瞒着妻子拿着核磁片子到北京各大医院四处求医,并对所有知名不知名医生的诊断采取一律不信任态度,因为他们告诉他的都是他不愿听到的消息。他小心翼翼地告诉妻子那些可怕的可能,担心妻子同他一样被吓倒。
对于一向自认为小病不断、大病难犯、能熬夜、经折腾的叶丹阳来说,这一切来得非常不真实且戏剧化。她曾经像所有的平凡女人一样,尽管平凡但是总是期待一份不平凡的奇迹发生,使生命生动并富有光彩。如今奇迹果真发生了,但却是一个惨不忍睹的事实,打破了她五彩斑斓的生活。
她不愿意死,她有一个圆满的家庭,她希望儿子在父母双全的环境里成长,并有着一颗永远阳光灿烂的心,为了儿子她当然要活着。虽然死不足惧,但你并不是就可以选择死;虽然生有义务,你也不一定就能选择生。

 

术前——
选择手术方案是无奈之举
癌,并没有吓倒叶丹阳,但她也并非就有英勇赴死的勇气,她最怕的是失去乳房的不美。
乳房对女人来说太重要了,你能想象一个女人没有了乳房的情形吗?也许不是你的男人不爱你了,而是你自己会因此不再爱自己了。你会因此而失去了自尊和自信,会失去对生活的热情。丹阳是一位追求完美的女性,于她来说,失掉了乳房的活与死没有分别。她要奋力保住它。
当与主治医生做术前商谈时,叶丹阳选择了4种治疗方案中的第二种。四种方案如下:1. 不做手术,只采用化疗。2. 切掉全乳的四分之一,加腋下淋巴清扫,加化疗。3. 切掉全乳的二分之一,加腋下淋巴清扫,加化疗。4. 全切,加腋下淋巴清扫,加化疗。
不做手术,只化疗,丈夫绝对不同意,他建议采取最彻底最安全的方式,全切。他说:“丹阳,你缺了什么我都会爱你。”而丹阳告诉丈夫,她不切并不是全为了他,是为了自己。丹阳能接受的最大限度是切1/4,其实1/4是一个什么程度,丹阳并不知道,无奈之选。
丹阳没有权利决定自己的身体不得病,但是此时她还尚有权利选择尽可能保全自己的身体。
她第一次偷偷问医生,如果得了乳腺癌能活多长时间,医生说一般情况下,能活10年。心中在震惊的同时,她默默计算,10年后,儿子18岁。10年够了,儿子上大学了,他可以独立生活了。有了这样的底线,丹阳安心了。
 
术后——
爱是如此重要
叶丹阳有生以来第一次住院,第一次上手术台。
对于医生来说,这是一个普通手术,局部麻醉。医生的手中拉扯着被增生包裹着的病灶,麻利而轻松。
术后她3天没有下床。全身上下披披挂挂,身上插着导尿管、引流管、止痛泵,监测仪的存在强调了病症的严重性,而它显示的所有指征都在说明一个情形,那就是:一切正常。
第三天是撤管子的日子,丹阳终于可以稍得解放。站在床脚边的丈夫高兴地说,“丹阳,你的乳房一点没变,真的,好极了。”她心想,丈夫说话一向夸张,他的话可信度不高,加上此时他定是想安慰她,所以她并没有多么兴奋,心里想:好极了?能好过原来的吗?看她没有反应,丈夫拿来一面小镜子,她看到了,受伤的乳房依然饱满,因为术后的浮肿甚至显得比过去更饱满,这就是1/4术案。
一场短兵相接的乳房保卫战,虽有损失,但是叶丹阳胜利了,尽管这只是第一步。她认为自己是幸运的,虽然得了癌,但是它是癌中最轻的一种,而且癌变的位置非常靠外,尚未扩散。
术后第二周,医生通知拆线,然后开始化疗。“化疗”两字听起来吓人,其实也没什么新鲜的,就是输液。要命的是液体,那液体在杀死癌细胞的同时也在杀死大量维持生命的有益细胞。化疗是一个尖锐的矛盾体,它以牺牲生命力为代价来挽救生命。化疗时用药量要求准确适当,有些接受化疗的病人是被化疗打败丧生,而不是被癌本身夺走生命。
尽管癌并没有在丹阳身体里扩散,但保险起见,医院坚持对她进行化疗。在中国治疗乳腺癌的方案已经相当成熟,每个医院的治疗方式大体相同,化疗是不能省略的,不同的是化疗的次数和周期长短,对于她这样一个未实施全切术案的病例更不能掉以轻心。虽知有危险但叶丹阳不能说不。
化疗后的第三天,丹阳回家了,新的考验扑面而来,化疗反应开始了。全身关节疼痛难忍,人蜷缩在床上不停地发抖。口干、恶心、胃痛、夜里不断地上厕所,一夜间体重掉了4斤。她要吃饭,增强体质,但是她连吃一顿饭的力气都没有了,中间要趴在桌上缓上半天。
在丈夫汤汤水水的滋养中,在儿子一颦一笑的抚慰里,叶丹阳一天天地恢复着元气。术后的丹阳顿悟:爱是如此重要,只要有爱,无论生死,心都是暖的,都是可以坦然面对的。

 

后记——
责任和担当
在叶丹阳被确诊为乳腺癌的前半年,就已经发现左乳有一个肿块,但是因为她对乳腺疾病的基础知识一窍不通,而且不愿意去医院向医生敞开乳房,所以没有在发现情况的第一时间去医院诊治,而那半年的时间,那个肿块,有可能由良性转成了恶性,也有可能,由小小的一个恶性肿块,慢慢长大。现在想起来她真觉得自己太愚蠢了,为什么在此之前,没有认识到应该珍爱乳房,重视乳房的健康。
康复后的叶丹阳一直在寻找机会为中国乳腺癌预防的宣传和改善中国乳腺癌患者的预后生存做点什么,但是又自知个人力量有限,没有经验,无从下手。后来,她知道了专门致力于乳腺癌防治的“粉红丝带”项目,知道原来此项公益活动由来已久,这一信息对叶丹阳来说非常重要,它让叶丹阳知道原来并不是她一个人想做这件事情,在这之前已经有人做,而且做得规模之大,形式之多让人兴奋,同时她也了解到,很多伟大女性为此正在做着各种努力。于是,她开始走近这些乳腺癌患者的生活和内心,在单位领导和家人的支持下,用两年时间完成了一部以珍爱乳房为主题的纪实片的创作。就在这次百名乳癌患者联谊会上,叶丹阳将这部倾注两年心血完成的十集大型纪实系列片《珍爱乳房》呈现在了我们面前。

相关热词搜索:记者

上一篇:第一页
下一篇:李庆新:笔墨泰山写人生——探寻写生画派画家李庆新的创作之路

热点话题

热门视频

人民周刊微信、微博精选

人民周刊微信公众号

人民周刊微博